INTRODUCTION

Amour, apprentissages, approches, abandons
des débuts, violence du désir, corps-a-corps,
emprises et dépenses, incertitudes et attentes,
pratiques et codes, plaisirs ordinaires, jouissance
des réconciliations, connivences, intermittences
et désengagement, détachement, histoires de fin
et de recommencement...

L’amour est d’abord affaire d’interprétation.
C’est un mot que 'on pose sur les compor-
tements d’autres personnes. C’est une facon
de parler de soi et de ses actes, et de dési-
gner des perturbations internes, provoquées
par quelqu’un d’autre. Mais les jugements
sont fragiles et chargés d’incertitude. On se
demande souvent si 'on fait la bonne inter-
prétation, si les actes d’autrui traduisent bien
de 'amour. De quelles pratiques I'amour est-il
donc le nom ? Telle est la premi¢re question
a laquelle ce livre tente de répondre.
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PRATIQUE DE ’AMOUR

L’amour s’apprend. La Rochefoucauld 'exprime
dans sa maxime faussement paradoxale: «Il y
a des gens qui n’auraient jamais été amoureux
s'ils n’avaient entendu parler de 'amour’. » Ce
qui est vrai pour chacun d’entre nous I'est aussi
historiquement. L’émergence d'un code amou-
reux, énoncé d’abord de maniére principalement
littéraire avec 'amour courtois médiéval, a pré-
cédé dans le temps celle de relations et de pra-
tiques amoureuses, I'expression par les individus
de sentiments amoureux et Iapparition d’une
société qui les étaye en leur donnant une place
dans lorganisation de la vie collective, dont
témoigne le triomphe du mariage d’amour dans
les premiéres décennies du xx¢ siecle. Dans ce
mouvement, la littérature a joué un réle plus
central que la philosophie — la poésie amoureuse
et I'amour courtois plus que Platon - méme
si par ailleurs le caractére paradoxal, contingent
et improbable du rapprochement amoureux n’a
jamais cessé d’interroger les philosophes et plus
récemment les sociologues.

L’amour est une histoire, dont la fin n’est
jamais écrite. A Séville, dans le parc Maria Luisa,
se trouve un trés beau monument d’hommage

1. La Rochefoucauld, Réflexions ou maximes et sentences
morales, § 316, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1964 [1664].
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a Pamour et au poeéte romantique Becquer,
composé d’un ensemble de trois statues d’un
seul tenant, trois femmes assises cote a coOte
représentant 'amour qui vient, 'amour qui vit
et 'amour qui meurt. Ce monument de 1911
figure 'amour comme une histoire qui suit des
étapes. Les comportements amoureux ne sont
pas le résultat de sentiments amoureux qui
leur préexisteraient. Comment I'amour nait-il
et se développe-t-il ? Des partenaires se disent
amoureux et le deviennent effectivement parce
qu’un certain nombre de pratiques interperson-
nelles qui les ont rapprochés sont interprétées
comme des manifestations d’amour. «II n’y a
pas de chemin, le chemin se fait en marchant »,
disait le poete Antonio Machado. Comprendre
la dynamique de la pratique amoureuse implique
alors d’en dégager le code, a partir des histoires
que racontent les amoureux mais aussi ceux qui
cessent de Iétre.

Le code pratique de 'amour, maitrisé impli-
citement par chacun, traduit le sens relation-
nel des actes entre deux personnes. Ainsi une
femme offrait autrefois une faveur, c’est-a-dire
un ruban, 3 'homme qu’elle voulait s’attacher.
Le code amoureux est présent dans tous les
actes d’une relation que l'on qualifie d’amou-
reuse. Comme dans le monument de Séville,
'amour ne se comprend qu’en tenant compte de
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toutes les phases de I'histoire qui le constituent :
naissance, stabilisation, désamour. Les amoureux
évoquent le passé de leur relation et s’interrogent
sur son avenir. Elle ne se réduit pas a 'amour
naissant.

Il n’y a pas d’histoire amoureuse sans aspira-
tion a la réciprocité. Le jeu relationnel comprend
toujours au moins deux partenaires, sans comp-
ter les tiers qui 'observent et le commentent.
Un amour ou l'on ne se soucierait jamais de
la réponse de l'autre serait pure folie, déran-
gement ou fixation, méme si paradoxalement
aucune histoire amoureuse ne peut débuter sans
ces moments de folie et d’abandon. L’attente de
réciprocité est aussi souvent génératrice de plai-
sir que d’inquiétude. L’autre ne répond pas, ou
pas assez spontanément, aux dépenses de soi de
son partenaire. L’enthousiasme de I'un n’est pas
partagé par l'autre. Le bilan des échanges n’est
pas toujours satisfaisant. L’avenir de [lhistoire
est incertain.

Naguere fortement marqué par 'inégalité des
conditions sociales des femmes et des hommes,
Iéchange amoureux est devenu a I'époque
contemporaine plus équilibré et moins asymé-
trique, malgré des divergences persistantes dans
les modes d’expression amoureuse, et le maintien
de représentations sociales stéréotypées des roles
de chacun dans 'amour.
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L’amour ne nait pas de bons et nobles senti-
ments — générosité, désintéressement ou bienveil-
lance — méme s’il peut en produire. L’abandon
de soi, ou la remise de soi, est un moment essen-
tiel de toute relation amoureuse : on décide de se
déprendre de soi et de donner prise 2 une autre
personne. C’est une expérience de mise en jeu de
ses attributs personnels face 4 un autre, qui crée
de lintensité dans les vies mais qui comprend
toujours une part de risque et de calcul. Une
interprétation classique de ce comportement
par I'ethnologue Marcel Mauss, dans son Essai
sur le don', est que faire un don a quelqu’un,
c’est toujours présenter quelque chose de soi, et
qu’en raison du lien qui se maintient entre le
donateur et la chose donnée, il est obligatoire
de rendre. Lorsqu'on s’expose personnellement
en livrant des territoires de soi, on espere étre
payé de retour. L’abandon amoureux n’est pas
exempt de stratégie. Le gain que l'on recherche,
en le disant ou sans le dire, est I'exercice d’un
pouvoir ou d’une emprise sur lautre. Le pouvoir
a été défini par Michel Foucault comme le fait
d’agir sur les actions d’un autre, comme une
action sur des actions. Le pouvoir circule, et

1. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de
Iéchange dans les sociétés archaiques », in Sociologie et anthro-
pologie, Paris, PUF, 1985 [1950], p. 145-165.
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tout pouvoir appelle contre-pouvoir : « Quand
on définit Pexercice du pouvoir comme un mode
d’action sur les actions des autres, quand on le
caractérise par le “gouvernement” des hommes
les uns par les autres — au sens le plus étendu
de ce mot —, on y inclut un élément important :
celui de la liberté'. » De méme que pouvoir et
liberté ne s’opposent pas pour Foucault, pou-
voir et amour vont de pair ; le pouvoir est une
composante essentielle de 'échange amoureux.
Mais il s’agit d’un pouvoir qui fait agir et réagir
plutét que d’une force qui soumet.

Le plaisir qui est recherché et éprouvé dans
I'amour n’est pas la simple satisfaction d’obte-
nir ce que 'on désire, ou un bien-étre. Pour
Roland Barthes, qui I'évoque dans Fragments
dun discours amoureux?, le plaisir amoureux pro-
vient de la dépense de soi, de l'intensification
de sensations, « comme le vent au visage’ », lie
a la circulation du pouvoir de I'un a l'autre. Et
inversement le déplaisir tient au sentiment de

1. Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », in Dizs et
Ecrits, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1056.

2. Roland Barthes, Fragments dun discours amoureux,
Paris, Seuil, 1977.

3. «Il n’y a peut-étre pas au monde de sentiment plus vif,
comme le vent au visage, que celui de ce renouveau qui vient
d’avoir dit & une femme : Je vous aime. » Louis Aragon, Auré-
lien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1944], p. 181.
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lourdeur provoqué par la présence massive et
importune de I'autre, quand plus rien ne circule
entre les amoureux.

Le premier chapitre est consacré aux débuts
amoureux, définis par l'expérience simultanée
de la remise de soi et de 'emprise sur l'autre.
Le deuxiéme chapitre porte sur I'expérience de
I'amour dans les relations stables et les couples,
caractérisée par une intermittence qui fait alter-
ner temps forts et temps faibles. Le troisieme
chapitre, sur le désamour, analyse 'expérience de
Iéloignement amoureux et ses ambiguités. Ces
trois chapitres content une seule et méme his-
toire. L’amour naissant permet de comprendre
le désamour, dans lequel se défait une emprise.
Et 'amour dans les relations conjugales prend
toujours comme référence I'amour des débuts,
comme modéle d’intensité amoureuse.

Ce livre utilise des études sociologiques, voire
historiques, mais aussi et surtout des sources lit-
téraires ou cinématographiques. La force de la
littérature est de savoir parler de pratiques et
de détails apparemment sans importance, et de
sattacher a les interpréter. On [utilise ici en
voleur, sans hiérarchiser les auteurs, en retenant
tout ce qu’elle dit des formes les plus banales
de Ihistoire amoureuse. On laisse ainsi de coté
le coup de foudre, forme plutdt rare du rappro-
chement amoureux, pour s’intéresser a /amour
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progressif, relation qui se constitue graduellement
a partir des échanges entre partenaires. Cette
forme amoureuse s’est élaborée progressivement
depuis le xix° siecle, et certains éléments en
étaient présents dans des siecles antérieurs. Il y
a donc sens a citer des écrivains du x1x® siécle,
autant que des auteurs du xx° et du xxr° siécles.
S’il est facile d’aller voir ce que les écrivains
disent des débuts amoureux, et 3 un moindre
degré du désamour, en revanche il sera difficile
de trouver des références a I'amour dans la vie
conjugale ou dans la relation établie, qui sont
peu présents dans les récits littéraires.

Ce livre n’est ni un éloge ni une critique de
Pamour. Dans un essai paru en 2014', Ruwen
Ogien critique les auteurs qui font I'éloge de
I’amour. Leur idéalisme s’avére, selon lui, moraliste
et conservateur et fait apparaitre 'amour comme
le supplément d’ame d’'un monde désenchanté.
Il défend au contraire I'idée que 'amour est un
rapport sans qualités, qui n’a pas de valeur morale
ni d’importance particuliere. Un autre point de
vue est pris ici. Il ne s’agit ni de désenchanter ni
d’idéaliser 'amour, mais de chercher 2 comprendre
comment une expérience faite de pratiques aussi
ordinaires introduit tant d’intensité dans nos vies.

1. Ruwen Ogien, Philosopher ou faire 'amour, Paris, Gras-
set, 2014.
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