
INTRODUCTION

Amour, apprentissages, approches, abandons 
des débuts, violence du désir, corps- à- corps, 
emprises et dépenses, incertitudes et attentes, 
pratiques et codes, plaisirs ordinaires, jouissance 
des réconciliations, connivences, intermittences 
et désengagement, détachement, histoires de fin 
et de recommencement…

L’amour est d’abord affaire d’interprétation. 
C’est un mot que l’on pose sur les compor-
tements d’autres personnes. C’est une façon 
de parler de soi et de ses actes, et de dési-
gner des perturbations internes, provoquées 
par quelqu’un d’autre. Mais les jugements 
sont fragiles et chargés d’incertitude. On se 
demande souvent si l’on fait la bonne inter-
prétation, si les actes d’autrui traduisent bien 
de l’amour. De quelles pratiques l’amour est- il 
donc le nom ? Telle est la première question 
à laquelle ce livre tente de répondre.
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L’amour s’apprend. La Rochefoucauld  l’exprime 
dans sa maxime faussement paradoxale : « Il y 
a des gens qui n’auraient jamais été amoureux 
s’ils n’avaient entendu parler de l’amour1. » Ce 
qui est vrai pour chacun d’entre nous l’est aussi 
historiquement. L’émergence d’un code amou-
reux, énoncé d’abord de manière principalement 
littéraire avec l’amour courtois médiéval, a pré-
cédé dans le temps celle de relations et de pra-
tiques amoureuses, l’expression par les individus 
de sentiments amoureux et l’apparition d’une 
société qui les étaye en leur donnant une place 
dans l’organisation de la vie collective, dont 
témoigne le triomphe du mariage d’amour dans 
les premières décennies du xxe  siècle. Dans ce 
mouvement, la littérature a joué un rôle plus 
central que la philosophie ‒ la poésie amoureuse 
et l’amour courtois plus que Platon ‒ même 
si par ailleurs le caractère paradoxal, contingent 
et improbable du rapprochement amoureux n’a 
jamais cessé d’interroger les philosophes et plus 
récemment les sociologues.

L’amour est une histoire, dont la fin n’est 
jamais écrite. À Séville, dans le parc Maria Luisa, 
se trouve un très beau monument d’hommage 

1. La Rochefoucauld, Réflexions ou maximes et sentences 
morales, §  316, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », 1964 [1664].
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à l’amour et au poète romantique Becquer, 
composé d’un ensemble de trois statues d’un 
seul tenant, trois femmes assises côte à côte 
représentant l’amour qui vient, l’amour qui vit 
et l’amour qui meurt. Ce monument de 1911 
figure l’amour comme une histoire qui suit des 
étapes. Les comportements amoureux ne sont 
pas le résultat de sentiments amoureux qui 
leur préexisteraient. Comment l’amour naît- il 
et se développe- t-il ? Des partenaires se disent 
amoureux et le deviennent effectivement parce 
qu’un certain nombre de pratiques interperson-
nelles qui les ont rapprochés sont interprétées 
comme des manifestations d’amour. « Il n’y a 
pas de chemin, le chemin se fait en marchant », 
disait le poète Antonio Machado. Comprendre 
la dynamique de la pratique amoureuse implique 
alors d’en dégager le code, à partir des histoires 
que racontent les amoureux mais aussi ceux qui 
cessent de l’être.

Le code pratique de l’amour, maîtrisé impli-
citement par chacun, traduit le sens relation-
nel des actes entre deux personnes. Ainsi une 
femme offrait autrefois une faveur, c’est- à- dire 
un ruban, à l’homme qu’elle voulait s’attacher. 
Le code amoureux est présent dans tous les 
actes d’une relation que l’on qualifie d’amou-
reuse. Comme dans le monument de Séville, 
l’amour ne se comprend qu’en tenant compte de 
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toutes les phases de l’histoire qui le constituent : 
naissance, stabilisation, désamour. Les amoureux 
évoquent le passé de leur relation et s’interrogent 
sur son avenir. Elle ne se réduit pas à l’amour 
naissant.

Il n’y a pas d’histoire amoureuse sans aspira-
tion à la réciprocité. Le jeu relationnel comprend 
toujours au moins deux partenaires, sans comp-
ter les tiers qui l’observent et le commentent. 
Un amour où l’on ne se soucierait jamais de 
la réponse de l’autre serait pure folie, déran-
gement ou fixation, même si paradoxalement 
aucune histoire amoureuse ne peut débuter sans 
ces moments de folie et d’abandon. L’attente de 
réciprocité est aussi souvent génératrice de plai-
sir que d’inquiétude. L’autre ne répond pas, ou 
pas assez spontanément, aux dépenses de soi de 
son partenaire. L’enthousiasme de l’un n’est pas 
partagé par l’autre. Le bilan des échanges n’est 
pas toujours satisfaisant. L’avenir de l’histoire 
est incertain.

Naguère fortement marqué par l’inégalité des 
conditions sociales des femmes et des hommes, 
l’échange amoureux est devenu à l’époque 
contemporaine plus équilibré et moins asymé-
trique, malgré des divergences persistantes dans 
les modes d’expression amoureuse, et le maintien 
de représentations sociales stéréotypées des rôles 
de chacun dans l’amour.
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L’amour ne naît pas de bons et nobles senti-
ments – générosité, désintéressement ou bienveil-
lance ‒ même s’il peut en produire. L’abandon 
de soi, ou la remise de soi, est un moment essen-
tiel de toute relation amoureuse : on décide de se 
déprendre de soi et de donner prise à une autre 
personne. C’est une expérience de mise en jeu de 
ses attributs personnels face à un autre, qui crée 
de l’intensité dans les vies mais qui comprend 
toujours une part de risque et de calcul. Une 
interprétation classique de ce comportement 
par l’ethnologue Marcel Mauss, dans son Essai 
sur le don1, est que faire un don à quelqu’un, 
c’est toujours présenter quelque chose de soi, et 
qu’en raison du lien qui se maintient entre le 
donateur et la chose donnée, il est obligatoire 
de rendre. Lorsqu’on s’expose personnellement 
en livrant des territoires de soi, on espère être 
payé de retour. L’abandon amoureux n’est pas 
exempt de stratégie. Le gain que l’on recherche, 
en le disant ou sans le dire, est l’exercice d’un 
pouvoir ou d’une emprise sur l’autre. Le pouvoir 
a été défini par Michel Foucault comme le fait 
d’agir sur les actions d’un autre, comme une 
action sur des actions. Le pouvoir circule, et 

1. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de 
l’échange dans les sociétés archaïques », in Sociologie et anthro-
pologie, Paris, PUF, 1985 [1950], p.  145-165.
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tout pouvoir appelle contre- pouvoir : « Quand 
on définit l’exercice du pouvoir comme un mode 
d’action sur les actions des autres, quand on le 
caractérise par le “gouvernement” des hommes 
les uns par les autres –  au sens le plus étendu 
de ce mot ‒, on y inclut un élément important : 
celui de la liberté1. » De même que pouvoir et 
liberté ne s’opposent pas pour Foucault, pou-
voir et amour vont de pair ; le pouvoir est une 
composante essentielle de l’échange amoureux. 
Mais il s’agit d’un pouvoir qui fait agir et réagir 
plutôt que d’une force qui soumet.

Le plaisir qui est recherché et éprouvé dans 
l’amour n’est pas la simple satisfaction d’obte-
nir ce que l’on désire, ou un bien- être. Pour 
Roland Barthes, qui l’évoque dans Fragments 
d’un discours amoureux2, le plaisir amoureux pro-
vient de la dépense de soi, de l’intensification 
de sensations, « comme le vent au visage3 », liée 
à la circulation du pouvoir de l’un à l’autre. Et 
inversement le déplaisir tient au sentiment de 

1. Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », in Dits et 
Écrits, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 1056.

2. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 
Paris, Seuil, 1977.

3. « Il n’y a peut- être pas au monde de sentiment plus vif, 
comme le vent au visage, que celui de ce renouveau qui vient 
d’avoir dit à une femme : Je vous aime. » Louis Aragon, Auré-
lien, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 [1944], p.  181.
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lourdeur provoqué par la présence massive et 
importune de l’autre, quand plus rien ne circule 
entre les amoureux.

Le premier chapitre est consacré aux débuts 
amoureux, définis par l’expérience simultanée 
de la remise de soi et de l’emprise sur l’autre. 
Le deuxième chapitre porte sur l’expérience de 
l’amour dans les relations stables et les couples, 
caractérisée par une intermittence qui fait alter-
ner temps forts et temps faibles. Le troisième 
chapitre, sur le désamour, analyse l’expérience de 
l’éloignement amoureux et ses ambiguïtés. Ces 
trois chapitres content une seule et même his-
toire. L’amour naissant permet de comprendre 
le désamour, dans lequel se défait une emprise. 
Et l’amour dans les relations conjugales prend 
toujours comme référence l’amour des débuts, 
comme modèle d’intensité amoureuse.

Ce livre utilise des études sociologiques, voire 
historiques, mais aussi et surtout des sources lit-
téraires ou cinématographiques. La force de la 
littérature est de savoir parler de pratiques et 
de détails apparemment sans importance, et de 
s’attacher à les interpréter. On l’utilise ici en 
voleur, sans hiérarchiser les auteurs, en retenant 
tout ce qu’elle dit des formes les plus banales 
de l’histoire amoureuse. On laisse ainsi de côté 
le coup de foudre, forme plutôt rare du rappro-
chement amoureux, pour s’intéresser à l’amour 
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progressif, relation qui se constitue graduellement 
à partir des échanges entre partenaires. Cette 
forme amoureuse s’est élaborée progressivement 
depuis le xixe  siècle, et certains éléments en 
étaient présents dans des siècles antérieurs. Il y 
a donc sens à citer des écrivains du xixe  siècle, 
autant que des auteurs du xxe et du xxie siècles. 
S’il est facile d’aller voir ce que les écrivains 
disent des débuts amoureux, et à un moindre 
degré du désamour, en revanche il sera difficile 
de trouver des références à l’amour dans la vie 
conjugale ou dans la relation établie, qui sont 
peu présents dans les récits littéraires.

Ce livre n’est ni un éloge ni une critique de 
l’amour. Dans un essai paru en 20141, Ruwen 
Ogien critique les auteurs qui font l’éloge de 
l’amour. Leur idéalisme s’avère, selon lui, moraliste 
et conservateur et fait apparaître l’amour comme 
le supplément d’âme d’un monde désenchanté. 
Il défend au contraire l’idée que l’amour est un 
rapport sans qualités, qui n’a pas de valeur morale 
ni d’importance particulière. Un autre point de 
vue est pris ici. Il ne s’agit ni de désenchanter ni 
d’idéaliser l’amour, mais de chercher à comprendre 
comment une expérience faite de pratiques aussi 
ordinaires introduit tant d’intensité dans nos vies.

1. Ruwen Ogien, Philosopher ou faire l’amour, Paris, Gras-
set, 2014.
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